Über das Buch

Am Morgen des 7. Oktober 2023 war ich ein Medizinstudent, der mit seiner Familie am Frühstückstisch saß, in unserem Haus im Viertel ar-Rimal. Dreiunddreißig Tage später überquerte ich den Grenzübergang Rafah ins Ungewisse, blickte zurück und wusste nicht, wann ich wiederkehren würde. Zwischen diesen beiden Tagen… liegt dieses Buch.

Ich bin Ali Abu Nada, aus einer palästinensischen Familie, die in der Nakba von 1948 aus dem Dorf Dumra in den Gazastreifen vertrieben wurde — der Beginn einer Geschichte der Flucht, die bis heute andauert. Geboren wurde ich in Deutschland, doch aufgewachsen bin ich in Gaza; meine Wurzeln blieben in seinem Sand und in den Gassen, die mein Bewusstsein und meine Identität geformt haben. Wir sind vier Brüder: Ali, Omar, Yousef und Mohammed. Unser Leben fand seinen Platz im Norden von ar-Rimal — im Viertel der Palästina-Moschee —, wo ich die Schule mit Bestnoten abschloss und zu den Landesbesten gehörte. Danach begann ich das Studium der Humanmedizin an der Islamischen Universität, auf den Spuren meines Vaters, des Arztes.

Das Gaza, über das ich schreibe, ist nicht das aus den Nachrichten. Unser Gaza war lebendig, voller Einzelheiten: ein Meer, dessen Launen wir in jeder Jahreszeit kannten; Gassen, die unsere Namen kannten; Moscheen, die uns im Morgengrauen versammelten; Runden mit Freunden, die nur endeten, um von Neuem zu beginnen. Es war eine belagerte Stadt, ja — aber sie bestand auf dem Leben, mit einem Eigensinn, der ihren Menschen gleicht. Dieses Gaza sollt ihr zuerst kennen, um das Ausmaß dessen zu begreifen, was ihm widerfahren ist.

Dann kamen jene Tage, die keine gewöhnlichen waren. Dreiunddreißig Tage der Vernichtung, die wir vom 7. Oktober bis zu unserem erzwungenen Verlassen des Gazastreifens durchlebten. Es waren keine flüchtigen Ereignisse, sondern ein großer Bruch im Leben einer ganzen Stadt — und im Leben unserer Familie im Besonderen. Meine Studienbücher stehen noch auf ihrem Regal in einem Haus, das nicht mehr steht, und der Weg, den ich dort begonnen hatte, wurde vom Krieg von Grund auf neu gezeichnet.

Ihr werdet in diesem Buch keine politische Analyse finden, keine Zahlen und keine Statistiken; ihr werdet finden, was meine Augen gesehen, meine Ohren gehört und mein Herz durchlebt hat. Dies ist nicht die ganze Geschichte des Krieges — kein Buch könnte sie fassen —, sondern die Geschichte einer einzigen Familie unter Hunderttausenden. Ich schreibe sie auf, wie sie war, ohne Verfälschung und ohne Übertreibung: als Zeugnis für die Zeit, für die Menschen, für die, die gegangen sind, und für die, die noch unter den Trümmern liegen.

Ich behaupte nicht, dass das Schreiben leicht war. Manche dieser Kapitel schrieb ich und schlug die Seite dann für Tage zu, denn die Erinnerung brennt manchmal wie der Geruch des Phosphors, der nicht weicht. Doch ich kehrte immer zurück — denn das Vergessen wäre ein Verrat an denen, die dort geblieben sind.

Meinem standhaften Vater, der auf seinem Posten im verwundeten Gaza ausharrt und die Verantwortung der Medizin und der Menschlichkeit unter schwersten Bedingungen trägt — ihm schreibe ich diese Worte in Stolz und Dankbarkeit. Und meiner Mutter, meinen Brüdern und allen, die Teil dieses Weges waren.

Und Gaza wohnt weiter in uns, wo immer wir sind… und im Herzen bleibt, was noch nicht gesagt ist.

Aus dem Arabischen. Das Original ist maßgeblich: عن الكتاب